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N-o interesa aproape deloc muzica forma-
tiei Beatles. N-o pasiona nici jazzul. Asculta
cu placere The Mantovani Orchestra, Percy
Faith, Roger Williams, Andy Williams, Nat
King Cole, adica ceea ce se putea numi
muzica clasei de mijloc (pe vremea aceea,
~Cclasa de mijloc* nu era deloc un termen
peiorativ). Acum s-ar spune muzica ,usoara”“.
Avea acasa o multime de discuri.

In acea dupa-amiaza, a ales un disc si
l-a pus la pick-up. Aveau in sufragerie o
combina stereo foarte impunitoare. Ne-am
sarutat pe canapea. Toata familia era ple-
cata si noi eram singuri in casa. Sincer,
intr-o asemenea situatie, nici nu-mi mai
pasa ce fel de muzica ascultam.

Amintirile mele din vara anului 1965
sunt rochia alba, parfumul de citrice, sen-
zatia tactila a sutienului cu intaritura de
sarma (pe vremea aceea, sutienele erau
mai mult niste fortarete decat piese de
lenjerie intima) si melodia ,A Summer
Place®, interpretata elegant de Percy Faith
Orchestra. Chiar si acum, ori de cate ori
mi se intAmpla sa aud cantecul, imi revine
in minte canapeaua mare si moale.

In treacat fie zis, cativa ani mai tarziu,
dirigintele clasei noastre s-a spanzurat de
grinda de la usa casei sale. (Cred ca era
in 1968, cam in acelasi timp cu asasinarea
presedintelui Robert Kennedy). Era profesor
de sociologie. Se zvonea ca suicidul se
datorase unui impas ideologic.
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Impas ideologic?

Ei bine, da. La sfarsitul anilor 60, unii
oameni isi curmau zilele, simtind ca ajun-
sesera intr-o fundatura ideologica. E drept
ca nu se intampla chiar atat de des.

Ma cuprinde un sentiment straniu cand
ma gandesc la faptul ca, in acea dupa-amiaza
de vara, in timp ce eu si prietena mea ne
mangaiam stangaci pe canapea, cu fru-
moasa muzica a lui Percy Faith in fundal,
profesorul nostru de sociologie se indrepta
cu pasi mici spre sfarsitul sau ideologic -
sau, altfel spus, spre capatul funiei. Uneori
ma simt chiar prost fata de el. Dintre toti
profesorii pe care ii cunosteam, el era cel
mai bun. Nu stiu cat succes avea, dar se
straduia intotdeauna sa fie corect cu toti
elevii clasei. Nu discutasem cu el niciodata
in afara orelor, insa asa mi-1 amintesc.

Anul 1965 a fost si el prielnic formatiei
Beatles. Au lansat I Feel Fine in ianuarie,
Eight Days a Week in martie, Ticket to Ride
in mai, Help! in septembrie si Yesterday
in octombirie, si toate au stralucit in topu-
rile americane!. Aveam senzatia ca, oriunde
merg, aud numai cantecele lor. Parea ca

1. Datele la care au fost lansate single-urile in
Marea Britanie sunt: noiembrie 1964 — [ feel
fine, aprilie 1965 — Ticket To Ride, iulie 1965 —
Help!, Eight Days a Week si Yesterday au fost
lansate ca single-uri doar in SUA.
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muzica lor ne impresurase, ca tapetul lipit
pe toti peretii din jur.

Cand nu erau melodiile lor la radio,
erau The Rolling Stones cu (I Can't Get
No) Satisfaction®, sau The Byrds cu ,Mr.
Tambourine Man®, Temptations cu ,My
Girl“, The Righteous Brothers cu ,You've
Lost That Lovin’ Feelin™ si The Beach Boys
cu ,Help Me, Rhonda“. Diana Ross si The
Supremes aveau si ei hituri in top, unul
dupa altul. O muzica frumoasa si vesela
curgea fara incetare din micul meu aparat
de radio Panasonic. A fost un an extra-
ordinar de bun pentru muzica pop.

Am auzit spunandu-se ca cea mai feri-
cita perioada din viata unui om este aceea
in care cantecele pop ii intra in suflet.
Poate e asa, poate nu. Poate ca muzica pop
e doar muzica pop si atat. Si poate caviata
noastra nu e decat un obiect perisabil,
frumos ornat.

Casa prietenei mele se afla in apropierea
postului de radio Kobe, cel pe care-1 ascul-
tam mereu. Tatal ei importa, daca nu
cumva exporta, echipamente medicale. Nu
stiu detaliile. In orice caz, avea propria
firma si se descurca bine. Locuinta lor era
intr-o padurice de pini, aproape de mare.
Am auzit ca fusese casa de vacanta a unui
om de afaceri, iar ei o cumparasera si o
renovasera. In acea dupa-amiaza de vara,
ramurile pinilor frematau in briza marii.
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Era decorul perfect pentru piesa ,,A Summer
Place*.

Multi ani mai tarziu, intr-o noapte, am
vazut la televizor filmul cu acelasi titlu.
Actorii principali erau Troy Donahue si
Sandra Dee, si era un film tipic despre
dragostea unor tineri, facut la Hollywood,
destul de reusit pentru acest gen. Fusese
lansat in 1959. Tema muzicala a filmului,
compusia de Max Steiner, a fost reluata de
Percy Faith Orchestra si a devenit hit - ,A
Summer Place“. In film apare o padurice
de pini pe tarm, care se leagana in briza
marii exact cand, in cantec, e soloul de corn.
Mie scena cu pinii frematand in bataia
vantului mi s-a parut o metafora pentru
dorinta sexuala coplesitoare a tinerilor. Dar
s-ar putea sa fie doar parerea mea, bazata
pe un stereotip.

In film, Troy Donahue si Sandra Dee
sunt si ei prinsi in vartejul pasiunilor si
intampina tot felul de dificultati din viata
reala. Au loc mari neintelegeri, urmate
de mari impacari. Cateva obstacole pier
pur si simplu din calea lor, asa cum se
ridica ceata, si in cele din urma tinerii pot
fi impreuna si se casatoresc. Pe vremea
aceea, in filmele de la Hollywood, finalul
fericit insemna negresit casatoria eroilor
principali - practic, crearea unui cadru in
care indragostitii puteau face sex in mod
legal. Dar, bineinteles, eu si prietena mea
nu ne-am casatorit in final. La urma urmei,
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eram doar doi liceeni care se sarutau cu
multa stangacie pe o canapea, ascultand
in fundal ,A Summer Place”.

— Stii? mi-a spus ea incetisor, parca
facand o marturisire. Eu sunt foarte geloasa
de felul meu.

— Serios?

— Am vrut doar sa te previn.

— Bine.

— Gelozia e uneori foarte dureroasa.

Am mangaiat-o pe par, fara sa spun
nimic. Pe atunci inca nu-mi imaginam ce
inseamna sa fii topit de gelozie, de unde
vine si ce efecte are. Eram preocupat pana
peste cap de propriile-mi sentimente.

In treacat fie spus, Troy Donahue era un
star tanar si foarte aratos, care s-a bucurat
de succes la inceputul anilor '60. Din pacate,
mai tarziu a avut mari probleme cu alco-
olul si cu drogurile, n-a mai primit nici
propuneri de roluri si, o vreme, ajunsese
chiar fara adapost. Se pare ca si Sandra
Dee s-a luptat multa vreme cu dependenta
de alcool. Donahue s-a insurat cu foarte
populara actrita Suzanne Pleshette in 1964,
dar au divortat opt luni mai tarziu; Dee
s-a maritat cu cantaretul Bobby Darin in
1960 si au divortat in 1967. Bineinteles,
fara nici o legaturd cu trama filmului A
Summer Place. Si nici cu soarta mea si a
iubitei mele.
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Prietena mea avea un frate mai mare si o
sord mai mica. Sora ei era eleva in anul
al doilea de gimnaziu, dar era cu vreo cinci
centimetri mai inalta decat prietena mea.
Nu era deosebit de dragutd, asa cum se
intampla cu orice fata care creste prea
repede si e prea dezvoltata pentru varsta
ei. Purta niste ochelari cu lentile groase.
Dar sora ei mai mare o indragea. ,Copila
asta invata foarte bine®“, imi tot spunea.
Fiindca veni vorba, am impresia ca notele
prietenei mele nu erau stralucite. Erau, cel
mai probabil, comparabile cu ale mele.

O data am luat-o si pe sora ei si am mers
toti trei la film. Nu avuseseram incotro,
nu mai stiu din ce motiv. Filmul care rula
era Sunetul muzicii Sala era arhiplina si
a trebuit sa stam in primul rand, la doi
pasi de ecranul imens. Imi amintesc ca ma
dureau ochii cand am plecat de acolo. Dar
prietenei mele i-au placut enorm can-
tecele. Si-a cumparat si discul cu muzica
din film si l-a ascultat de nenumarate ori.
Mie imi placea mai mult My Favorite Things,
de Johnny Coltrane, dar imi diadeam seama
ca n-are nici un sens sa-i spun asta, asa
ca am tacut.

Sora ei mai micd nu parea sa ma sim-
patizeze prea tare. Ori de cate ori ne intal-
neam, ma privea cu o expresie bizara,
complet lipsita de sentimente — ca si cum
ar fi studiat o bucata de peste uscat uitata
in fundul frigiderului cine stie de cand,
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